独立游戏工作室迎来一个看似普通的时刻。桌游测试团队发现新手总在第零关就放弃游戏，设计师不得不审视自己默认玩家已经知道的规则。

桌游设计师尹序没有急着接受周围人给出的解释，开始邀请不同背景的试玩者观察。折叠纸棋盘在不同人的叙述里呈现出完全不同的意义。

一位参与者说：“好的规则，应该允许更多人加入。”在谈话结束前，桌游设计师尹序意识到，真正困难的部分还没有开始。