河岸城市公园迎来一个看似普通的时刻。公园管理员收集每年首批落叶制作气候笔记，却发现新树种让旧记录越来越难比较。

公园管理员孟稚没有急着接受周围人给出的解释，开始建立不同树种的观察索引。压平的枫叶在不同人的叙述里呈现出完全不同的意义。

一位参与者说：“季节不是一条固定答案的直线。”在谈话结束前，公园管理员孟稚意识到，真正困难的部分还没有开始。