市民音乐厅迎来一个看似普通的时刻。合唱社团新来的手语指导希望把一首歌变成可视化演出，成员却对谁应该站在舞台中央意见不一。

手语指导林沐没有急着接受周围人给出的解释，开始安排不同表现形式的排练。白色手套在不同人的叙述里呈现出完全不同的意义。

一位参与者说：“合唱不是每个人发出一样的声音。”在谈话结束前，手语指导林沐意识到，真正困难的部分还没有开始。