棋盘式街区迎来一个看似普通的时刻。一座小镇新装的街道指示牌每天都微微旋转，邮递员因此开始走出不一样的投递路线。

邮递员范南没有急着接受周围人给出的解释，开始记录每次偏转对应的风力。银色箭头在不同人的叙述里呈现出完全不同的意义。

一位参与者说：“路标可以指方向，不能替人定义归属。”在谈话结束前，邮递员范南意识到，真正困难的部分还没有开始。