大学共享温室迎来一个看似普通的时刻。共享温室的管理志愿者发现两支研究小组总从不同入口进入，导致彼此都误判了对方的工作安排。

志愿者安乔没有急着接受周围人给出的解释，开始绘制真实的维护路径。绿色玻璃门在不同人的叙述里呈现出完全不同的意义。

一位参与者说：“靠近并不是拆掉所有边界。”在谈话结束前，志愿者安乔意识到，真正困难的部分还没有开始。