河湾防洪堤迎来一个看似普通的时刻。每次涨潮后，堤岸上都会留下整齐的白色粉笔线，新来的河道测绘师误以为有人私自改造水位标记。

测绘师叶舟没有急着接受周围人给出的解释，开始追踪粉线和水位变化。白色水痕在不同人的叙述里呈现出完全不同的意义。

一位参与者说：“地图之外，也有人日日读着河流。”在谈话结束前，测绘师叶舟意识到，真正困难的部分还没有开始。